
Je me souviens d’Elle et ses sœurs. Elles. Si semblables si 
différentes. Les mêmes traits filles du même ventre que les 
bonnes les mauvaises étoiles avaient distinguées 

femmes de chez nous rendues plus claires par le sang de ce 
lointain ancêtre débarqué d’Écosse un jour comme tant de 
ceux qui devaient dérouter à jamais le flux de notre histoire le 
lit de notre pensée la source de notre originalité. Elles étaient 
belles et aujourd’hui encore il m’arrive de me restaurer de leur 
image posée parmi mes livres 

photo sépia 
elles sont jeunes et ressemblent déjà aux femmes mûres de mon 

enfance Värua flamboyante Tatate paisible Elle austère 
leur élégance leur dignité me confondent et je me demande par 

quelle moquerie le ciel m’a fait si quelconque. Comment dire 
leur beauté. Elles avaient surmonté leurs orages domesti-
qué leurs débordements soumis leurs venins réduit leurs 
rancœurs lavé leurs enfers étanché leurs déserts libéré leurs 
mensonges assaini leurs espérances 

elles étaient fortes pacifiées généreuses douces
de la douceur des femmes qui ont aimé haï joui souffert enfanté 

enterré maudit assumé qui cheminent la luisance de la vie 
offerte aux autres. Dieu que j’étais pleine de leur plénitude 

comme un soupir dans mes ébréchures mes déchirures 
une pause dans mes incompréhensions mes appréhensions 
je me glissais dans leur halo me gorgeais de leurs gestes leurs 

odeurs leurs plaisanteries leurs incendies leurs silences leurs 
mélopées 

oralité joyeuse et grave allègre et compacte qui a fondé mon inté-
riorité structuré mon identité dans le crépuscule de l’interdit 
la rugosité de l’ignorance 

dans l’abandon de ma langue la négation de mon appartenance. 
Elles ont enfanté mon enfance 

l’ont nourrie augmentée amendée 
elles m’ont rendue à jamais fille d’elles de leur famille mon unique 

famille effaçant la légitimité de ma famille paternelle 
elles étaient le nœud qui m’enchevêtrait à leurs parents que je 

n’ai pas connus
deux noms gravés sur la tombe que nous fleurissions régulière-

ment
hommage à eux qui nous avaient donné vie 
deux noms qu’elles ne disaient jamais 
« Tö’u na metua tö tupuna » disait Tatate « mes parents tes 

ancêtres » disait Elle et il me semblait qu’ils en devenaient 
tangibles 

je les connaissais ils étaient en moi comme la fondation de tous 
mes présents

deux noms gravés sur une stèle que je suivais du doigt que Tihoni 
repeignait soigneusement chaque année 

deux noms rugueux que je répétais à haute voix 
heurtant ma gorge de ce nom tahitien de ce nom écossais dans 

des accents qui m’étaient excentriques
ces noms qui résonnaient nos mémoires les leurs les miennes 

dans lesquelles j’entendais les interdits brisés les défenses 
contrevenues les condamnations démises au fil des généra-
tions 

depuis ce premier couple 
deux noms réhabilités plus tard quand le bon ton serait d’étaler 

une généalogie restaurée pour s’ancrer dans une société que 
quelques visionnaires secouaient de revendication identitaire 

une généalogie indigène 
bien sûr 

que chacun s’époumonait à faire descendre aussi loin qu’un ari’i 
ou un dieu 

dans d’intarissables litanies de noms qui me laissaient admirative. 
Inscrire mon identité dans des lignées de personnes avec 
lesquelles je ne me sens aucun lien ne m’a jamais tentée je me 
contentais de ces noms qui avaient fini par devenir réalités

origine si proche qui avait mignoté mes intelligences 
origine troublante normalisée par l’amour inconditionnel des des-

cendances dont la singularité fulgure ma conscience met en 
évidence toutes les malfaçons les malchances les solidités 
les volontés qui nous unissaient nous unifiaient.

« Il était bel homme très brun presque noir comme Tihoni 
elle était claire encore plus que nous claire comme ta mère » di-

sait Elle. Elles m’ont écrite dans leur peuple elles ont écrit leur 
peuple en moi chétif robuste défait courageux amolli endurant 
étiolé énergique lâche fier complaisant honnête chancelant 
insoumis décoloré digne fléchi intelligent

humain comme l’humanité elle-même
enthousiaste désabusé tumultueux grimaçant radieux misérable 

heureux morose folâtre inquiet optimiste confus charmant 
triste drôle déprimé épanoui angoissé 

vivant comme la vie elle-même.
Je me souviens d’Elle et ses sœurs. Sur la véranda de notre mai-

son je dis notre maison je devrais dire Sa maison tant elle lui 
ressemblait ordonnée propre claire sérieuse des rangements 
partout 

aujourd’hui on dirait fonctionnelle
les peintures annuellement décapées poncées repassées 
le parquet et les meubles de tou mensuellement verrés cirés 

astiqués 
les vitres hebdomadairement frottées grattées essuyées 
l’entretien les réparations le bricolage régulièrement assurés par 

Tihoni. Elles n’étaient jamais inoccupées mais quiètement as-
sises un ouvrage à la main chacune avait sa boîte à ouvrages

taies draps serviettes de table à broder d’un savant entrelacs 
d’initiales serviettes de bain à individualiser d’un prénom au 
point de croix tapis nappes à parsemer de motifs reproduits 
au papier carbone festonnés ajourés de fils multicolores 

elles disaient coton perlé point de bourdon de chaînette de tige 
broderie anglaise persane suisse ô comme j’aimais ces mots 
exotiques

vêtements à rapiécer boutons à recoudre élastiques à enfiler 
en ces temps-là nous portions des culottes-maison taillées dans 

du faraoti sans élastique sur les côtés qui bâillaient pendant 
nos jeux

elles parlaient des choses essentielles de la vie les nouvelles de 
la famille à chaque fois consciencieusement convoquée dans 
son entier pour que nul n’élague une branche du grand tronc

les cochons et bœufs de Tatate l’état de son potager 
en ces temps-là la culture des légumes était pratiquée à flanc de 

montagne principalement par des Chinois 
on les disait maraîchers 
mais un jour Tatate avait décidé qu’elle planterait autre chose que 

ses fleurs d’agrément pour gagner de l’argent et avait défriché 
avec deux travailleurs un espace pour ses légumes. Les maraî-
chers chinois me fascinaient quand je les scrutais ployés entre 
leurs plates-bandes qui rayaient de verts la terre brune des 
pentes abruptes comme s’ils étaient tout droit sortis de mes 
livres avec leur vêture noire leur chapeau de bambou à volant 
noir noué d’un ruban rouge tous petits tous secs 

le soleil semblait avoir tari leur corps 

quand je les dévisageais au marché accroupis immobiles près 
de leurs jolies bassines de bambou tressé débordantes de 
légumes dodus recouvertes d’un faraoti humide pour qu’ils 
restent fermes dans l’attente de clients 

je pensais qu’ils s’étaient égarés tant ils me semblaient singuliers 
presque surnaturels tout droit surgis de nulle part. Comment 
aurais-je su leur histoire leur peuple leur pays leurs galères 
leurs misères en ces temps-là je n’avais pas encore réalisé 
l’insondable racisme de notre société. 

Värua ne parlait pas beaucoup je ne l’ai connue que bien plus tard 
elle est restée longtemps un mystère 

à la lisière de mon entendement
quelque chose que je sentais dans l’air qui enveloppait son entour 

comme une silencieuse brume
elle venait et s’en repartait je ne savais ni où elle vivait ni ce 

qu’elle faisait elle me fascinait mais j’avais appris à ne pas 
poser de questions. Longtemps je n’ai connu d’elle que l’incon-
nue qui troublait ma conscience.

Je me souviens d’Elle et ses sœurs. Elles ne parlaient que leur 
langue la langue de notre peuple cette langue que je com-
prenais il m’était fondamental de la comprendre pour les 
comprendre 

que je ne parlais pas j’avais intégré très tôt l’interdit intégral 
inflexible

cette langue qui m’avait envoûtée comme les jouets inouïs quand 
je les avais vus pour la première fois dans la vitrine de Aline 

le seul grand magasin de l’île 
mais aujourd’hui il paraîtrait ridiculement petit il a brûlé et laissé 

place au nouveau monde 
auréolés de guirlandes lumineuses de décorations scintillantes des 

jouets inaccessibles exposés dans tout leur magnétisme que 
j’aurais voulu atteindre qui restaient de l’autre côté de la vitre

une machine à coudre qui faisait des points droits
une dînette en porcelaine décorée de minuscules fleurs bleues
un cheval à bascule
une voiture à pédales rouge
cette langue comme une combustion immaculée une volupté 

impudique quand je la désirais la respirais l’avalais la recelais 
la goûtais 

que j’aurais voulu dire qui restait imparlée mutisée d’interdictions 
définitives

que j’ondulais insonore clandestine dans mon corps allongée la 
nuit dans le noir 

une langue charnelle charnue que je caressais dans tous mes 
silences qui ourlait mes noirceurs 

une langue familière farouche 
que je dérivais dans tous mes ressacs qui nouait mes exils 
une langue intime intense que je condensais dans tous mes 

souffles qui murait mes deuils. Je n’avais jamais eu l’audace 
de prononcer un mot à haute voix Elle m’aurait entendue

un mur de planches séparait nos chambres
cette langue comme une mutilation inassouvie une réduction 

fétide qui m’attachait m’éloignait d’Elles m’enracinait me 
vagabondait dans mon pays m’accueillait m’excluait dans 
une identité nouvelle fictive illusoire mythique dont Elle avait 
choisi de nous travestir. Elles parlaient et je me peuplais de 
leurs musiques naissant cette insoutenable nostalgie qui 
aujourd’hui encore funèbre mon âme de ne pas incanter notre 
langue aussi bien qu’elles.

La langue muette de mes éloquences avortées.
Je me souviens d’Elles, Terre d’Enfance.
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