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Je me souviens d’Elle et ses sceurs. Elles. Si semblables si
différentes. Les mémes traits filles du méme ventre que les
bonnes les mauvaises étoiles avaient distinguées

femmes de chez nous rendues plus claires par le sang de ce
lointain ancétre débarqué d’Ecosse un jour comme tant de
ceux qui devaient dérouter a jamais le flux de notre histoire le
lit de notre pensée la source de notre originalité. Elles étaient
belles et aujourd’hui encore il m’'arrive de me restaurer de leur
image posée parmi mes livres

photo sépia

elles sont jeunes et ressemblent déja aux femmes mdres de mon
enfance Varua flamboyante Tatate paisible Elle austere

leur élégance leur dignité me confondent et je me demande par
quelle moquerie le ciel m’a fait si quelconque. Comment dire
leur beauté. Elles avaient surmonté leurs orages domesti-
qué leurs débordements soumis leurs venins réduit leurs
rancceurs lavé leurs enfers étanché leurs déserts libéré leurs
mensonges assaini leurs espérances

elles étaient fortes pacifiées généreuses douces

de la douceur des femmes qui ont aimé hai joui souffert enfanté
enterré maudit assumé qui cheminent la luisance de la vie
offerte aux autres. Dieu que j'étais pleine de leur plénitude

comme un soupir dans mes ébréchures mes déchirures

une pause dans mes incompréhensions mes appréhensions

je me glissais dans leur halo me gorgeais de leurs gestes leurs
odeurs leurs plaisanteries leurs incendies leurs silences leurs
mélopées

oralité joyeuse et grave allegre et compacte qui a fondé mon inté-
riorité structuré mon identité dans le crépuscule de I'interdit
la rugosité de I'ignorance

dans I'abandon de ma langue la négation de mon appartenance.
Elles ont enfanté mon enfance

l'ont nourrie augmentée amendée

elles m'ont rendue a jamais fille d’elles de leur famille mon unique
famille effacant la Iégitimité de ma famille paternelle

elles étaient le nceud qui m’enchevétrait a leurs parents que je
n’ai pas connus

deux noms gravés sur la tombe que nous fleurissions réguliére-
ment

hommage a eux qui nous avaient donné vie

deux noms qu’elles ne disaient jamais

«T8’u na metua td tupuna » disait Tatate « mes parents tes
ancétres » disait Elle et il me semblait qu'ils en devenaient
tangibles

je les connaissais ils étaient en moi comme la fondation de tous
mes présents

deux noms gravés sur une stele que je suivais du doigt que Tihoni
repeignait soigneusement chaque année

deux noms rugueux que je répétais a haute voix

heurtant ma gorge de ce nom tahitien de ce nom écossais dans
des accents qui m’étaient excentriques

ces noms qui résonnaient nos mémoires les leurs les miennes
dans lesquelles jentendais les interdits brisés les défenses
contrevenues les condamnations démises au fil des généra-
tions

depuis ce premier couple

deux noms réhabilités plus tard quand le bon ton serait d’étaler
une généalogie restaurée pour s’ancrer dans une société que
quelques visionnaires secouaient de revendication identitaire

une généalogie indigéne

bien sar
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que chacun s’époumonait a faire descendre aussi loin qu’un arf’i
ou un dieu

dans d'intarissables litanies de noms qui me laissaient admirative.
Inscrire mon identité dans des lignées de personnes avec
lesquelles je ne me sens aucun lien ne m’a jamais tentée je me
contentais de ces noms qui avaient fini par devenir réalités

origine si proche qui avait mignoté mes intelligences

origine troublante normalisée par 'amour inconditionnel des des-
cendances dont la singularité fulgure ma conscience met en
évidence toutes les malfagons les malchances les solidités
les volontés qui nous unissaient nous unifiaient.

« |l était bel homme trés brun presque noir comme Tihoni

elle était claire encore plus que nous claire comme ta mere » di-
sait Elle. Elles m’ont écrite dans leur peuple elles ont écrit leur
peuple en moi chétif robuste défait courageux amolli endurant
étiolé énergique lache fier complaisant honnéte chancelant
insoumis décoloré digne fléchi intelligent

humain comme I'humanité elle-méme

enthousiaste désabusé tumultueux grimagant radieux misérable
heureux morose folatre inquiet optimiste confus charmant
triste drole déprimé épanoui angoissé

vivant comme la vie elle-méme.

Je me souviens d’Elle et ses sceurs. Sur la véranda de notre mai-
son je dis notre maison je devrais dire Sa maison tant elle lui
ressemblait ordonnée propre claire sérieuse des rangements
partout

aujourd’hui on dirait fonctionnelle

les peintures annuellement décapées poncées repassées

le parquet et les meubles de tou mensuellement verrés cirés
astiqués

les vitres hebdomadairement frottées grattées essuyées

I'entretien les réparations le bricolage régulierement assurés par
Tihoni. Elles n’étaient jamais inoccupées mais quietement as-
sises un ouvrage a la main chacune avait sa boite a ouvrages

taies draps serviettes de table a broder d’'un savant entrelacs
d’initiales serviettes de bain a individualiser d'un prénom au
point de croix tapis nappes a parsemer de motifs reproduits
au papier carbone festonnés ajourés de fils multicolores

elles disaient coton perlé point de bourdon de chainette de tige
broderie anglaise persane suisse 6 comme jaimais ces mots
exotiques

vétements a rapiécer boutons a recoudre élastiques a enfiler

en ces temps-la nous portions des culottes-maison taillées dans
du faraoti sans élastique sur les cotés qui baillaient pendant
nos jeux

elles parlaient des choses essentielles de la vie les nouvelles de
la famille a chaque fois consciencieusement convoquée dans
son entier pour que nul n’élague une branche du grand tronc

les cochons et beeufs de Tatate I'état de son potager

en ces temps-la la culture des légumes était pratiquée a flanc de
montagne principalement par des Chinois

on les disait maraichers

mais un jour Tatate avait décidé qu’elle planterait autre chose que
ses fleurs d’agrément pour gagner de 'argent et avait défriché
avec deux travailleurs un espace pour ses légumes. Les marai-
chers chinois me fascinaient quand je les scrutais ployés entre
leurs plates-bandes qui rayaient de verts la terre brune des
pentes abruptes comme s'ils étaient tout droit sortis de mes
livres avec leur véture noire leur chapeau de bambou a volant
noir noué d’'un ruban rouge tous petits tous secs

le soleil semblait avoir tari leur corps
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quand je les dévisageais au marché accroupis immobiles prés
de leurs jolies bassines de bambou tressé débordantes de
|égumes dodus recouvertes d'un faraoti humide pour qu'’ils
restent fermes dans I'attente de clients

je pensais qu’ils s’étaient égarés tant ils me semblaient singuliers
presque surnaturels tout droit surgis de nulle part. Comment
aurais-je su leur histoire leur peuple leur pays leurs galéres
leurs miséres en ces temps-la je n’avais pas encore réalisé
I'insondable racisme de notre société.

Varua ne parlait pas beaucoup je ne I'ai connue que bien plus tard
elle est restée longtemps un mystére

alalisiere de mon entendement

quelque chose que je sentais dans I'air qui enveloppait son entour
comme une silencieuse brume

elle venait et s’en repartait je ne savais ni ou elle vivait ni ce
qu’elle faisait elle me fascinait mais j’avais appris a ne pas
poser de questions. Longtemps je n'ai connu delle que I'incon-
nue qui troublait ma conscience.

Je me souviens d’Elle et ses sceurs. Elles ne parlaient que leur
langue la langue de notre peuple cette langue que je com-
prenais il m’était fondamental de la comprendre pour les
comprendre

que je ne parlais pas j’avais intégré trés tot I'interdit intégral
inflexible

cette langue qui m’avait envoltée comme les jouets inouis quand
je les avais vus pour la premiére fois dans la vitrine de Aline

le seul grand magasin de l'ile

mais aujourd’hui il paraitrait ridiculement petit il a brdlé et laissé
place au nouveau monde

auréolés de guirlandes lumineuses de décorations scintillantes des
jouets inaccessibles exposés dans tout leur magnétisme que
jaurais voulu atteindre qui restaient de 'autre c6té de la vitre

une machine a coudre qui faisait des points droits

une dinette en porcelaine décorée de minuscules fleurs bleues

un cheval a bascule

une voiture a pédales rouge

cette langue comme une combustion immaculée une volupté
impudique quand je la désirais la respirais I'avalais la recelais
la godtais

que j'aurais voulu dire qui restait imparlée mutisée d’interdictions
définitives

que jondulais insonore clandestine dans mon corps allongée la
nuit dans le noir

une langue charnelle charnue que je caressais dans tous mes
silences qui ourlait mes noirceurs

une langue familiere farouche

que je dérivais dans tous mes ressacs qui nouait mes exils

une langue intime intense que je condensais dans tous mes
souffles qui murait mes deuils. Je n"avais jamais eu I'audace
de prononcer un mot a haute voix Elle m’aurait entendue

un mur de planches séparait nos chambres

cette langue comme une mutilation inassouvie une réduction
fétide qui m’attachait m’éloignait d’Elles m'enracinait me
vagabondait dans mon pays m’accueillait m’excluait dans
une identité nouvelle fictive illusoire mythique dont Elle avait
choisi de nous travestir. Elles parlaient et je me peuplais de
leurs musiques naissant cette insoutenable nostalgie qui
aujourd’hui encore funebre mon ame de ne pas incanter notre
langue aussi bien quelles.

La langue muette de mes éloquences avortées.

Je me souviens d’Elles, Terre d’Enfance.
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