
Lorsque vint l’apprentissage de l’écriture, tout le monde se 
cassa la tête pour trouver le moyen. En effet, je ne peux 
pas tenir un stylo entre les doigts. On me mit donc sur un 
ordinateur. Là encore, mon petit contrôle des mains ne 
pouvait pas assurer au clavier une longévité raisonnable. 
L’ergothérapeute opta donc pour une « licorne ». Ce sys-
tème est un genre de casque qui se met autour de la tête 
avec une tige qui part vers l’avant et me permet de taper 
les touches. Oui, c’est fastidieux, mais j’y suis habituée 
dé sormais. J’ai tapé toutes mes dictées du primaire et 
mes dissertations du secondaire, et maintenant ce livre ! 
Bien sûr, je dois souvent étirer mon cou, qui est sollicité 
au-delà de sa fonction originelle, et mon kinésithérapeute 
s’assure que les torticolis soient des plus rares possibles. 
Mais sans mon outil informatique, je ne peux rien faire. 
 Utiliser ma licorne me permet d’écrire, de converser via 
Msn Messenger, de rencontrer via Facebook. Bref, ça me 
permet d’exister.

Oui, il y a bien la reconnaissance vocale où tu parles et 
l’ordinateur exécute mais, au dernier essai que j’ai fait, le 
système ne me comprenait pas. Lorsque je dictais une 
phrase banale comme « le lundi, je vais à l’école », l’ordi-
nateur ne comprenait pas et écrivait n’importe quoi.

Bon, revenons à « l’école ». Arrivés au niveau cm, faute 
de manuels, le Centre acheta L’année du cm1, L’année 
du cm2, ces cahiers que les parents achètent en guise 
de soutien. Pour nous, c’est devenu notre programme 
scolaire, sauf en histoire-géo. Pour les autres matières, 
nous avions une leçon par jour : il y avait le cours sur 
la page de gauche et les exercices sur l’autre. On se dé-
brouillait comme cela pour pouvoir apprendre.

Nous avions aussi une récré, comme tout le monde, où 
nous faisions des courses de fauteuil et de « flèche » (la 
flèche ressemble un peu à un vélo sans pédales. Vous 
avez une selle et il faut marcher pour avancer. Afin de 
stabiliser le tout, il y avait quatre roues). Nous nous amu-
sions comme tous les enfants, sans voir que nous étions 
différents.

Non vraiment, j’ai eu une enfance normale. Je crois même 
ne m’être rendu compte de mon handicap qu’à l’adoles-
cence. Pour vous dire ! Enfant, on n’a pas conscience de 
sa différence. L’adolescence, c’est vraiment une autre 
histoire !
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Un papi et moi

Un jour, maman avait des courses à faire au centre-ville, 
et pour ne pas que je reste seule à la maison, elle m’em-
barqua. 

Maman devait aller dans une boutique mais, devant la 
marche colossale de l’entrée et l’étroitesse des rayons, elle 
me dit : « Écoute, je te laisse là un instant, je fais vite. » Je 
répondis, pour l’embêter : « Promis, je ne bouge pas ! » Et 
elle entra dans le magasin. 

Me voici donc seule, sur le trottoir, devant une devanture 
pas très exceptionnelle, je l’avoue, regardant les voitures 
passer. En fait, je réfléchissais sur Papeete, MA capitale... 
qui ne me « reconnaissait » pas ! Quand soudain un papi 
s’approcha de moi avec un billet de 5 000 Fcfp. 
Il me dit : « Tiens, ’aiü.» Il croyait que je faisais la manche. 

Je me suis vite empressée de lui dire que non, que maman 
était dans le magasin et que je n’avais nullement besoin 
d’argent. Manque de pot, il ne comprenait pas le français. 
Alors j’ai balbutié un ’aita, mais il était déjà parti. J’étais 
là, avec un billet de 5 000 Fcfp sur les jambes et j’étais 
encore plus perplexe. Ce papi avait plus besoin de ce billet 
que moi. Je m’en suis voulu un peu de n’avoir pas pu lui 
faire comprendre cela.

En sortant, ma mère vit le billet, je lui racontai donc ma pe-
tite aventure. Avec son humour noir, elle me dit : « Ah !, c’est 
pratique : moi je vais dépenser, et toi tu en gagnes ! » 

Mais je n’arrêtais pas de penser à ce papi, un peu bossu, 
qui était si content d’aider autrui. Et le mot ’aiü résonna 
longtemps à mes oreilles car c’était l’écho de la générosi-
té à l’état pur de ma culture. Ces gestes, où seul le cœur 
parle, se raréfiaient, mais... mais tout n’avait pas disparu. 
Grâce à ce papi j’ai réalisé que nous pouvions retrouver, ra-
viver et perpétuer ces valeurs propres à la culture mä’ohi.
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Mon handicap est assez complexe car l’intellect fonctionne 
bien (du moins, je n’ai reçu aucune réclamation, ni contes-
tation à ce jour) et les membres et muscles sont là où il 
faut et comme il faut. Seule la liaison entre les deux est 
défectueuse. Souvent, pour rire, je dis : «Ah ! chez moi, il 
n’y a pas de connexion !» ou «la connexion est très mau-
vaise !»

Tout cela, ma mère ne le sait pas encore en sortant de chez 
le pédiatre « diplomate » (!) avec ce bébé sans avenir. Il 
faut préciser que ma mère est « demie », donc le handi-
cap n’est pas considéré comme une punition divine pour 
de graves péchés. Mon infirmité, elle le sait, est due à une 
erreur médicale, hélas, pas judiciairement reconnue.

À ce moment-là, dans mon malheur, je fus gâtée. Ma mère 
est une battante, modelée par les épreuves de la vie. Elle 
aime les causes désespérées et j’en étais une.

«C’est ma fille» dira-t-elle. Elle m’élèvera comme mes 
frères et sœurs. J’aurai même droit au balai nï ’au en 
guise de correction. Ainsi, elle réussira à ne pas me lais-
ser me  satisfaire de mes acquis, tout en sachant quelles 
étaient mes limites. Même bébé, elle se refusait à me 
parler avec un langage d’enfant. Elle me parlait comme à 
une adulte, les phrases étaient bien structurées. C’était 
à moi à m’adapter à son langage, et non l’inverse. Elle me 
sortit ainsi du langage simple « pipi-manger-dodo ». C’est 
un challenge qu’elle relèvera avec beaucoup de patience, 
de ténacité et surtout d’amour. La moindre réaction de 
ma part la confortait dans son combat. Je la reconnais-
sais, je balbutiais, et, à dix-huit mois, j’ai fait mon premier 
quatre-pattes. Je ne serai définitivement pas un légume !

Institutrice de profession, maman commencera un tra-
vail d’éveil intense. Elle continuera avec les couleurs. Elle 
couvrira le sol de papier, de pots de peinture, et m’ins-
tallera à genoux au milieu de tout ça. Je pouvais toucher 
la matière étrange de la peinture, je jouais avec les cou-
leurs et, petit à petit, je retenais leur nom. Je me payais 
même le luxe d’avoir une couleur préférée ! Ça y est, la 
notion des couleurs est acquise. Maman passera donc 
aux formes. Et ce fut également assimilé. Prochaine 
étape : l’écriture, savoir reconnaître mon prénom. 
Mission accomplie. Ma mère réussira à éveiller ma curio-
sité et à me donner l’envie d’apprendre.

Dès qu’un acquis est assimilé, nous nous fixons un nouvel 
objectif. Il n’y a pas de repos car plus l’enfant comprendra, 
plus il sera autonome. Ça ressemble à une course contre 
la montre où l’arrivée n’existe pas : avancer à l’aveuglette 
mais en voulant aller le plus loin possible.
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