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Lorsque vint 'apprentissage de 'écriture, tout le monde se
cassa la téte pour trouver le moyen. En effet, je ne peux
pas tenir un stylo entre les doigts. On me mit donc sur un
ordinateur. La encore, mon petit controle des mains ne
pouvait pas assurer au clavier une longévité raisonnable.
Lergothérapeute opta donc pour une «licorne ». Ce sys-
téme est un genre de casque qui se met autour de la téte
avec une tige qui part vers I'avant et me permet de taper
les touches. Oui, c’est fastidieux, mais j'y suis habituée
désormais. Jai tapé toutes mes dictées du primaire et
mes dissertations du secondaire, et maintenant ce livre !
Bien sdr, je dois souvent étirer mon cou, qui est sollicité
au-dela de sa fonction originelle, et mon kinésithérapeute
s’assure que les torticolis soient des plus rares possibles.
Mais sans mon outil informatique, je ne peux rien faire.
Utiliser ma licorne me permet d’écrire, de converser via
Msn Messenger, de rencontrer via Facebook. Bref, ¢ca me
permet d’exister.

Oui, il y a bien la reconnaissance vocale ou tu parles et
l'ordinateur exécute mais, au dernier essai que j'ai fait, le
systéme ne me comprenait pas. Lorsque je dictais une
phrase banale comme « le lundi, je vais a I'école », I'ordi-
nateur ne comprenait pas et écrivait n'importe quoi.

Bon, revenons a «I'école ». Arrivés au niveau cm, faute
de manuels, le Centre acheta L’année du cm1, L’année
du cmZ, ces cahiers que les parents achétent en guise
de soutien. Pour nous, c’est devenu notre programme
scolaire, sauf en histoire-géo. Pour les autres matiéres,
nous avions une legon par jour : il y avait le cours sur
la page de gauche et les exercices sur l'autre. On se dé-
brouillait comme cela pour pouvoir apprendre.

Nous avions aussi une récré, comme tout le monde, ou
nous faisions des courses de fauteuil et de « fleche » (la
fleche ressemble un peu a un vélo sans pédales. Vous
avez une selle et il faut marcher pour avancer. Afin de
stabiliser le tout, il y avait quatre roues). Nous nous amu-
sions comme tous les enfants, sans voir que nous étions
différents.

Non vraiment, j'ai eu une enfance normale. Je crois méme
ne m’étre rendu compte de mon handicap qu’a I'adoles-
cence. Pour vous dire ! Enfant, on n'a pas conscience de
sa différence. Ladolescence, c’est vraiment une autre
histoire !
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UN PAPI ET MOI

Un jour, maman avait des courses a faire au centre-ville,
et pour ne pas que je reste seule a la maison, elle m’em-
barqua.

Maman devait aller dans une boutique mais, devant la
marche colossale de I'entrée et I'étroitesse des rayons, elle
me dit : « Ecoute, je te laisse I un instant, je fais vite. » Je
répondis, pour 'embéter : « Promis, je ne bouge pas !> Et
elle entra dans le magasin.

Me voici donc seule, sur le trottoir, devant une devanture
pas trés exceptionnelle, je 'avoue, regardant les voitures
passer. En fait, je réfléchissais sur Papeete, MA capitale...
qui ne me «reconnaissait» pas ! Quand soudain un papi
s’approcha de moi avec un billet de 5 000 Fcfp.

llme dit: « Tiens, ‘aid.>» |l croyait que je faisais la manche.

Je me suis vite empressée de lui dire que non, que maman
était dans le magasin et que je n‘avais nullement besoin
d’argent. Manque de pot, il ne comprenait pas le frangais.
Alors jai balbutié un ‘aita, mais il était déja parti. J'étais
|3, avec un billet de 5 000 Fcfp sur les jambes et jétais
encore plus perplexe. Ce papi avait plus besoin de ce billet
que moi. Je m’en suis voulu un peu de n'avoir pas pu lui
faire comprendre cela.

En sortant, ma mere vit le billet, je lui racontai donc ma pe-
tite aventure. Avec son humour noir, elle me dit: «<Ah /, c’est
pratique : moi je vais dépenser, et toi tu en gagnes ! »

Mais je n'arrétais pas de penser a ce papi, un peu bossu,
qui était si content d’aider autrui. Et le mot ‘aiG résonna
longtemps a mes oreilles car c’était 'écho de la générosi-
té a I'état pur de ma culture. Ces gestes, ou seul le ceeur
parle, se raréfiaient, mais... mais tout n‘avait pas disparu.
Grace a ce papijai réalisé que nous pouvions retrouver, ra-
viver et perpétuer ces valeurs propres a la culture ma’ohi.
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Mon handicap est assez complexe car 'intellect fonctionne
bien (du moins, je n'ai regu aucune réclamation, ni contes-
tation a ce jour) et les membres et muscles sont |a o il
faut et comme il faut. Seule la liaison entre les deux est
défectueuse. Souvent, pour rire, je dis : «Ah ! chez moi, il
n’y a pas de connexion !» ou «la connexion est trés mau-
vaise !»

Tout cela, ma mére ne le sait pas encore en sortant de chez
le pédiatre «diplomate » (!] avec ce bébé sans avenir. Il
faut préciser que ma mere est «demie », donc le handi-
cap n'est pas considéré comme une punition divine pour
de graves péchés. Mon infirmité, elle le sait, est due a une
erreur médicale, hélas, pas judiciairement reconnue.

A ce moment-13, dans mon malheur, je fus gatée. Ma mére
est une battante, modelée par les épreuves de la vie. Elle
aime les causes désespérées et j'en étais une.

«C’est ma fille» dira-t-elle. Elle m’élévera comme mes
fréeres et sceurs. Jaurai méme droit au balai ni’au en
guise de correction. Ainsi, elle réussira a ne pas me lais-
ser me satisfaire de mes acquis, tout en sachant quelles
étaient mes limites. Méme bébé, elle se refusait a me
parler avec un langage d’enfant. Elle me parlait comme a
une adulte, les phrases étaient bien structurées. C’était
a moi a m’'adapter a son langage, et non l'inverse. Elle me
sortitainsi du langage simple « pipi-manger-dodo ». C’est
un challenge qu’elle relévera avec beaucoup de patience,
de ténacité et surtout d’amour. La moindre réaction de
ma part la confortait dans son combat. Je la reconnais-
sais, je balbutiais, et, a dix-huit mois, j'ai fait mon premier
quatre-pattes. Je ne serai définitivement pas un légume !

Institutrice de profession, maman commencera un tra-
vail d’éveil intense. Elle continuera avec les couleurs. Elle
couvrira le sol de papier, de pots de peinture, et m'ins-
tallera a genoux au milieu de tout ¢a. Je pouvais toucher
la matiére étrange de la peinture, je jouais avec les cou-
leurs et, petit a petit, je retenais leur nom. Je me payais
méme le luxe d’avoir une couleur préférée ! Ca y est, la
notion des couleurs est acquise. Maman passera donc
aux formes. Et ce fut également assimilé. Prochaine
étape : I'écriture, savoir reconnaitre mon prénom.
Mission accomplie. Ma mére réussira a éveiller ma curio-
sité et a me donner I'envie d’apprendre.

Dés qu’unacquis estassimilé, nous nous fixons un nouvel
objectif. Il n’y a pas de repos car plus I'enfant comprendra,
plus il sera autonome. Ca ressemble a une course contre
la montre oU I'arrivée n'existe pas : avancer a I'aveuglette
mais en voulant aller le plus loin possible.
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